動画は「見てもらう」もの――そんな前提が、少しずつ崩れている。いま伸びているのは、画面の中で淡々と流れ続け、気づけば時間だけが過ぎていくタイプのコンテンツだ。
その波に乗ったのが、大学をやめた22歳の若者だった。顔も出さない。派手な演出もしない。それでも、月に約600万〜900万円（$40,000〜$60,000）規模の売上を積み上げていったという。
どうしてそんなことが可能になったのか。鍵は「視聴者の集中」ではなく、「止められにくさ」にあった。
AIで「見なくても流れる動画」を作り、年7000万円を稼いだ22歳の話
今のネットには、「じっと見てもらう」よりも、「画面の中で流れ続けて、気づいたら時間が過ぎている」タイプのコンテンツが増えている。
その流れを読み切って稼いだ若者がいる。アダビア・デイビス。22歳。大学をやめたあと、YouTubeで“見なくても流れる動画”を大量に作り、収益を伸ばしていった。
狙いはシンプルだ。内容を覚えてもらうより、とにかく長く再生されること。本人いわく、視聴者が寝ている間に流されていることも多い。
顔を出さないチャンネルを束ね、毎日2時間だけ見張る
デイビスのやり方は「1つのチャンネルを必死に育てる」ではない。複数のチャンネルを持ち、全体をネットワークとして回す。
いま動いているのは5チャンネル。これまで扱ってきたジャンルは、子ども向けゲーム、動物のまとめ、いたずら、アニメ編集、ボリウッド切り抜き、有名人のうわさ話など、かなり幅広い。
でも一番もうかっているのは、意外にも派手さのないジャンルだった。6時間くらいの長い歴史動画を淡々と流すチャンネルだ。雰囲気は睡眠用BGMに近い。声は落ち着いていて、山場も少ない。だからこそ、途中で止められにくい。
台本も声も素材も、ほとんどAIで作る
デイビスの動画は、いわゆる「顔出しなしコンテンツ」。人が前に出ない。型が決まっていて増やしやすい。
中心にあるのは、共同パートナーが作ったTubeGenという自動化の仕組みだ。
流れはこうだ。
- Claudeで台本や映像用の材料を作る
- ElevenLabsでナレーション音声を作る
- 素材を組み合わせて長時間動画にまとめる
この方法だと、6時間の動画でも制作費が約9,000円（$60）くらいで済むことがあるという。
月の売上600万〜900万円、利益率は85%超
デイビスの説明では、ネットワーク全体の売上は月4万〜6万ドルほど。日本円にすると約600万〜900万円（$40,000〜$60,000）くらいになる。
運営費は月約100万円（$6,500）ほど。ジャンルごとに担当する小さなチームの人件費などが中心だ。
計算すると利益率は85〜89%。かなり高い。
記事側は、SNSの分析画面や広告収益の支払い記録も確認したとしていて、年の売上は合計で約1億円規模（$700,000）だと伝えている。
YouTube漬けの少年が、時代の変化に気づいた
デイビスは子どものころからYouTubeで育った世代だ。
2014年ごろ、10歳のときには、ゲーム動画の台本作りや編集に1日6時間も使っていたという。昔は「商品を売るため」より、「好きだから作る」空気が強かった、とデイビスは振り返る。
転機は2022年。ChatGPTが登場し、ネットの景色が変わった。個人の人気よりも、大量生産型のコンテンツが強くなる。デイビスはそう読んだ。
最初からAI動画を作ろうとしていたわけではない。楽しく始めて、子ども向けチャンネルやまとめ系で稼げるようになった。だが競争相手は増え続ける。人が書く台本を待っていたら、投稿スピードで負ける。そう感じて、制作をAI寄りに変えていった。
大学をやめた理由は、テスラと時間の問題
デイビスは19歳の大学生だったころ、最初のYouTubeチャンネルを企業に売った。その企業はチャンネルを商品の宣伝用に変えたという。
デイビスは祝いとして、当時約800万円（$55,000）のテスラを買った。貯金の多くを使い、その結果、学費に回す金が足りなくなったとも語っている。
大学は「経験として」入ったが、授業と動画づくりを両立すると、どちらも中途半端になる。そう判断して、やめる道を選んだ。
注意を奪うのは心理戦だ、とデイビスは考える
デイビスは、最近の大手プラットフォームは「人の注意を集めること」が最優先になり、やり方も悪くなっていると感じている。
注意は通貨みたいなもの。たくさん集めた者が影響力を持つ。デイビスはそう考える。
そしてプラットフォームを支えるのは広告主だ。だから仕組みの中心は、広告主が喜ぶ形に寄っていく。デイビスは収入を増やしたい人向けにオンライン講座も用意し、SNSは社会のしくみを読む学問みたいなものだ、とも話している。
AI動画は増え続け、おすすめにも入り込む
別の調査では、新しい利用者に表示される動画のうち、2割以上が低品質なAI動画のカテゴリに入る、とされたという。
そうした動画だけを投稿するチャンネル群は、視聴回数も登録者数も巨大化し、広告収益も年間で巨額になる、と推計されている。
その中でデイビスは、規模としてはまだ小さい方だとも言われる。それでも本人によれば、ネットワーク全体で1日平均200万回ほど再生されている。
伸びる工夫は「視聴時間」を伸ばすこと
デイビスはYouTubeだけでなく、TikTok、Instagram、Snapchatでも運用してきた。その経験から、一番きびしい指標は視聴時間だと学んだ。
最初の数秒で、視聴者が離れるか残るかが決まる。だから色の強さ、最初の声の出し方など、入り口を細かく作り込む。
まとめ動画では、一瞬だけクモの画像を入れて驚かせることがあるという。「今の見間違いか？」と思わせて巻き戻しさせ、視聴時間を伸ばす。
短い動画では、わざと文字を間違えて表示し、視聴者に止めさせてコメントさせる。そうやって滞在時間を稼ぐ。
個人が稼げるのは2027年ごろまで、と予測する
デイビスは、早い段階でAI動画のチャンスに気づいたことが強みだったと見る。だがAIが進めば、動画制作のハードルはもっと下がる。すると競争はさらに激しくなる。
デイビスが「大きな失敗だった」と語るのは、TubeGenの宣伝動画を出し、睡眠向けの長時間歴史動画をAIで作る方法を見せてしまったことだ。数日のうちに似た動画が大量に現れ、独占していた分野が一気に混み合った。
さらに怖い相手は、まねする個人ではなく、資金のある企業だという。利益が出る型が見つかれば、大手メディアが工場みたいに量産してくる。個人が勝ちにくくなる。
だからデイビスは、個人の制作者がAI生成の長時間YouTubeで大きくもうけられるのは、2027年ごろまでではないかと見ている。
それでも隙間を探し、次の型を試す
デイビスは、新ジャンルを発明するより、「すでに動いている型」の中に小さな差を作る方を重視している。
最近の実験はこうだ。掲示板投稿の朗読と、ゲーム映像のループを組み合わせる定番形式を少し変える。普通の体験談ではなく、「眠るために聞くホラー話」を混ぜる。
怖い話でも、眠りながら聞きたい人が一定数いる。デイビスはそこに賭けている。
AIが増えるほど、「本物らしさ」が価値になる
AIコンテンツがあふれれば、信じにくい情報も増える。デイビスはそう考えている。
すると逆に、作り込みすぎない発信や、顔を出して話す人の「本物らしさ」が貴重になるかもしれない。状況はいったん悪化してから良くなる可能性がある。
最後に残るのは、実在する人物と、実在するブランド。デイビスはそう見ている。